今年24岁的小晨，在镜头前静静地坐下来，骨瘦嶙峋，头发有些蓬乱。给人印象最深的，不是年轻人本该有的朝气蓬勃的笑脸，而是一张惨白的、没有一点血色的脸。

应小晨的要求，我们对他的拍摄做了保护性处理。“发帖的第二天，我们家就被围攻了，来了二三十个人，在我们家闹事”。

8月24日深夜，小晨以网名“@未消逝的青春2015”在微博上发了一篇名为《我在临沂网戒中心的真实经历》的文章，曝光了自己去年在临沂网戒中心“被电击”的经历，揭露了杨永信等“点评师”给“网瘾少年”所做的“治疗”。文章一发出，阅读量迅速超过1000万，第二天，小晨的父母就接到了来自临沂网戒中心的电话，小晨趁“那些人”抵达他家之前，迅速逃离了自己所居住的城市。

小晨的微博文章

“你怕什么呢？”我问。

“我怕再被他们抓回去”，小晨苦涩地一笑，“我父母似乎被电话那头儿说动了，让我立刻删帖，我问他们，你们还会把我送过去吗，他们说——不一定”。

正是父母口中“不一定”这三个字，坚定了小晨离家出走的决心，那是对父母又一次的不信任，以及对那个“噩梦般的地方”深深的绝望。

电击：那种感觉无法形容

从2006年至今，超过6000人在“四院”接受过治疗。“四院”指的是山东省临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心，临沂市第四人民医院副院长杨永信任该网戒中心主任。

杨永信

2009年，因为使用“电击”的方式治疗网瘾，杨永信和其所在的临沂网戒中心，成为被外界质疑的焦点。卫生部一纸禁令，叫停了电休克治疗仪在网瘾治疗的使用。该中心表示，“严格执行卫生部的规定要求”，将“电休克治疗”改换成了“低频脉冲电子治疗”。

在这之后的7年，仍有人被源源不断地送到这里，成为网戒中心的“病人”。

视频：电击那种感觉无法形容

2015年5月，小晨因为通宵打网络游戏，被父母送到了那里。现在他仍然能清晰地记得，自己被送到网戒中心时的场景。

“凌晨四点，我被我爸从网吧叫出来，然后上了一辆出租车，我问去哪，爸爸也没有隐瞒，直接告诉我，去临沂四院。我当时以为去做心理咨询，就没有反抗，那个时候我和父母天天吵架，我也想改变一下。”

小晨在微博上发布的帖子中，描述了第一次进入网戒中心时看到的场景。“网戒中心门口是一个铁质的栅栏大门，里面是一个小操场，北面是一片小区，南边就是网戒中心的破楼，操场四周除了大门这边四周都是楼房建筑，只有楼下有一个桥洞，一条路通向北面的小区，而这条路两边，各有一排的铁柱，铁柱中间各有铁链相连，桥洞那边也有一个铁栅栏大门”。

在小晨印象中，这里和监狱很相似。“里面有两扇巨大的安全门，进门后是一个封闭的小空间，里面坐了一男一女两个中年人，左边是电梯，上面有一个小的闭路电视，前面又是一个相同大的安全门，再次打开之后才真正进到楼里”。小晨补充说，“为了防止逃跑，两扇门不能同时打开”。

进去之后，小晨被带进了一间挂着“行为矫正室”的房间，几个身穿迷彩服的青年把他按在一把椅子上，“一个人绑住了我的腿，一个人用布条把我固定在那个椅子上，两边各有一个人扣住了我的手，一个人把我的手用咯吱窝夹住，按在椅子的扶手上，另一个人则用力的把我的手按在前面的手术床上”。

电击过程

一位“医生”手里拿着一个方形的仪器走过来，上面密密麻麻全是电线。“医生”拿起针，把四根电线夹在了小晨的手上。“我记得很清楚，上面的数字显示是70”。

随着仪器上旋钮的拧转，一股电流涌进小晨的胳膊，伴随着一股剧痛一下就冲进了小晨的大脑，“大脑里像是有虫子在钻来钻去，眼前一片煞白，什么都看不见”。小晨想要大喊，但发现自己根本就喊不出声，旁边穿迷彩服的青年不知什么时候，已经拿好了纸捂住了小晨的嘴，“我只能发出呜咽的声音，身体不自主的扭动，那种感觉真的无法形容”。

在小晨的印象中，这样的电击进行了两次。之后，“医生”开始让他回答问题。“第一个问题会问你，为什么来这里？之后就会问你一些零碎的事情，最后他会问你：这是惩罚还是治疗？然后再问你：你能不能安心在这儿住下来？还会问你：你出去之后，会不会把这里的事情告诉爸妈？”小晨说，所有这些问题，只要他们不满意你回答的话，就会直接开机器，然后一直到得到了他们满意的回答为止。

经历了“电击”之后，小晨学乖了，所有的回答都很顺从，只是当他听“医生”要求他在这里至少要住一年之后，还是感到非常绝望。“没有办法，再绝望你也要说你能住下来，你只要说不愿意住下来，他还会给你开机器。”

从“行为矫正室”出来之后，小晨在“医生”的要求下，向父母道歉，“他们觉得很感动，以为我变好了，当场就哭了”。在这种“立竿见影”的“特效”下，小晨的父母欣然为小晨办理了入院手续。

鼓励家长、孩子互相举报

就这样，小晨和妈妈一起在网戒中心住了下来，开始了每月一万多块钱的“住院”生活。

“你有告诉过你妈吗，在治疗室里经历了什么？”我问。

“我偷偷有和她说过，但是她面无表情”，小晨说。

“为什么呢？她不心疼你？”我问。

“她觉得这就是一种治疗方式”，小晨很无奈。

在网戒中心，每个被送进来的孩子都被称为“盟友”，“医生”被称为“点评师”，杨永信被称为“杨叔”。网戒中心要求，每个“盟友”都必须有家长陪同，然而这并不能缓解这些未成年人被“电击”的处境。“家长阻碍治疗，会被认为是袒护，是抗拒改变，杨叔会批评家长，你还想不想让孩子好了，想让孩子好就必须治疗”。

小晨的作业

在这样的认同基础上，网戒中心没有一丝信任感，举报他人是每人每天必须要做的事。“所有人都是互相监视”，小晨说，“每天都会要求你写汇报，写看到的他人的问题，一张纸必须要写满，任何芝麻小事都会被放大”，小晨补充道，“即使是自己的亲生父母也不能信任”。

视频：在网戒中心所有人都是互相监视

在网戒中心，最让孩子们恐惧的是两项制度，一个叫“加圈”，一个叫“承担责任”。“加圈”是指每周都会给孩子一个违规的限额，违规一次就加一个圈，一周超过这个圈的限额，就会被“总结”，也就是被“电击”。

“很多很小的问题都会被加圈，比如吃饭慢啊，走路的声音大啊，被子叠得不好啊，等等”，小晨坦言，自己在里面的生存法则就是“小心翼翼”。而如果被认为“情节严重”，则会直接被要求“承担责任”，也就是直接拉进治疗室接受“电击”。

在小晨的描述中，需要被直接“承担责任”的行为有80多项，例如“大声说话”、“情绪激动”、“一个人上厕所”这些都会被直接“治疗”。小晨有一次在吃饭时，因为和妈妈让鸡蛋，说话重了一些，就直接被举报接受“治疗”了。

“就是你让我吃，我让你吃，最后让烦了，我就说了句——不吃就扔了！然后就被旁边的人听到了，就举报我情绪不稳定，对家长情绪化，然后当天下午我就去做治疗了。”

家长评价表 照片由小晨提供

小晨透露，被认为“罪大恶极”的很有可能会尝试“杨叔专场”。“杨叔平常不常过来，一般会有其他点评师来做治疗，但是问题比较严重的会被送到杨叔专场”。在“盟友”看来，“杨叔专场”是最恐怖的，“一般都是三台仪器同时开，杨叔亲自上阵，一个夹手，一个夹脚，一个在太阳穴，治疗要持续1到2个小时”。


为了方便管理，“盟友”中会指定一些人作为“班委”，家长中也会指定一些人作为“家委”，他们的主要职责是给人“加圈”。


在网戒中心，“盟友”不仅从早到晚需要干活、写汇报，家长也被安排了很多工作，比如看大门。与“盟友”不同的是，家长要是“违规”，不需要被“电击”，而是直接交罚款，“少的10块一次，多的几百块一次”，小晨说，“每个人还必须买杨叔出的书，四本200块”。

杨永信的书

除了治疗之外，“盟友”们还在未进行精神诊断的条件下，被强制要求服用药物。“我当时吃的是两种，盐酸帕罗西丁片和枸橼酸坦度螺酮胶囊，每天三次”，小晨说，“后来出院我查了一下，是治疗抑郁症的药”。所有人都必须吃药，整齐地靠墙站在走廊里，每人右手拿着茶杯，放在胸前。背不能靠着墙，靠着墙要加圈，站不好要加圈，“那些药有什么副作用我不清楚，就感觉头昏昏的，记忆力不如以前了”。

我的处境与家庭关系有关

三个月后，由于承担不起治疗费用，小晨被父母带出了网戒中心。回想起这段“噩梦般”的经历，小晨认为和自己当时的状态以及家庭环境有很大关系。

“当时找工作不顺利，就上网排解，不是白天睡觉晚上上网，就是白天上网晚上睡觉，和父母一直吵架，他们认为我是上网成瘾”，小晨说。

小晨并不愿意在采访中过多透露自己的家庭信息，他只是说自己的父母文化程度不高，和自己的沟通方式经常是谩骂，很少能坐下来谈心解决问题。“挨打倒很少，就是冷暴力，整天指责你，让你觉得自己一无是处”。

“那你觉得自己当时存在的问题和家庭状况有关吗？”我问

资料图

“有关，所以当时他们带我去那边的时候，我没有反抗，就是觉得这确实是个问题，应该通过心理咨询解决一下”，小晨说，“只不过没想到里面是这样一种方式”。（应采访对象要求，小晨为化名）

（编辑：周杰）